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CRONOS. A PROPOS DE LA BÊTE H U M AINE
Vouloir est délivrance; qu’est-ce que le vouloir invente pour 
s ’affranchir de sa détresse et rire de sa prison? Hélas! tout prisonnier 
devient fol! Follement aussi le vouloir captif se libère.
Que le temps ne puisse revenir en arrière, c’est là son grief. Le “fait 
accompli” est le roc qu’il ne peut déplacer. Alors il roule des blocs 
de dépit et de colère et se venge de tout ce qui ne ressent pas comme 
lui dépit et colère.
Nietzsche, Ainsi parla it Zarathoustra, II, “De la rédemption”, trad. 
G. Bianquis.
Trou d’épouvante
Admirez ce sens de la précision, ce timing parfait. Le mari est dans 
la chambre, il attend sa femme. Il a envie d ’embrasser, il finira par 
frapper. Il faut dire qu’il s’agit dans ce roman de la même chose. Trois 
heures vingt déjà. Où est-elle? Le rendez-vous était pour trois heures. 
La demie >'Sonne. Toujours rien. Le mari se fâche, puis se calme. Peut- 
être y a-t-il eu un contretemps. Enfin, la femme arrive, essoufflée, car 
elle a couru, se sachant en retard. On déjeûne, dans la bonne ambiance. 
Déjà quatre heures un quart, dit-elle, et j ’ai encore des courses à faire. 
Une dispute éclate. De nouveau, le mari regarde l ’heure. Cinq heures 
vingt. Que le temps passe vite! A six heures vingt, le couple est à la 
gare. Le mari guette l’horloge, incessamment. A vingt-sept arrive 
Grandmorin, le rival, la victime, le père incestueux. A la demie, le 
train part. A neuf heures vingt-cinq, le crime est perpétré. A cinq 
heures du matin, le lendemain, Roubaud reprend son service. Tout s’est 
passé comme prévu. Aucun retard. Aucune faille.
Si. Tout de même. Aucun crime n’est parfait. Les policiers le 
savent. Zola le sait aussi. Grandmorin ne meurt pas vraiment, il 
ressuscitera, il se réincarnera curieusement dans la montre qu’on lui a 
volée, pour faire croire au vol: une montre “très forte”1, dit Zola, à 
l ’image de son possesseur, qui fut un homme puissant. C ’est ce qu’on 
appelle en rhétorique une métonymie parfaite. L ’homme est sa montre. 
La montre est l ’homme. Zola peut donc utiliser indifféremment les deux 
termes. La montre ou l’homme, qu’importe, la mécanique est partout 
dans le roman, l ’horloge universelle. “La mort est venue en trois 
hoquets avec un déroulement d ’horloge qu’on a cassée” (p. 294).
1. La Bête humaine, éd. Folio, préface de G. Deleuze, p. 139.
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L ’image est parlante, tocante. Tuer Grandmorin, c ’est en quelque sorte 
tuer le temps, se venger du temps, empêcher ce moderne Saturne de 
dévorer ses enfants. Roubaud l ’explique du reste fort bien à sa femme, 
même si, dans sa version des choses, il y a un peu d ’Oedipe dans le 
personnage de Saturne: “Pour que je ne crève pas d ’aller encore avec 
toi, vois-tu, il faut avant ça que je crève l’autre” (p. 55).
Mais Grandmorin (le grand mort) n’est pas mort. Il survit. On a 
voulu se débarrasser de lui. Il revient frapper à la porte. Voici la 
situation post mortem, quand le calme s’est rétabli: Roubaud a caché 
dans son appartement, sous un coin du plancher, l’horloge, la pièce à 
conviction. “Pour rien au monde, il n ’aurait fouillé là: c ’était comme un 
charnier, un trou d ’épouvante et de mort, où des spectres l’attendaient” 
(p. 211). Quant à Séverine, elle a reculé sa chaise “pour n ’être pas juste 
au-dessus du cadavre qu’ils gardaient ainsi dans leur plancher” (p. 211). 
Un mort dans le plancher. Voilà qui fait rêver. Chez Edgar Poe, cela 
s’appelle le coeur révélateur. The Tell Taie Heart. Chez Zola, c ’est 
l ’horloge parlante. Grandmorin a beau être mort, il vit toujours, il est à 
la fo is  mort et vivant. Il apparaît, disparaît, s’en va, revient. Mort. 
Vivant. Mort. Vivant. Tic. Tac.
Voyez maintenant Jacques Lantier, insomniaque, après que Séverine 
lui a avoué son crime: “la même hantise recommençait, les mêmes 
images défilaient [...] Et ce qui se déroulait ainsi, avec une régularité 
mécanique, pendant que ses yeux fixes et grands ouverts se 
remplissaient d ’ombre, c ’était le meurtre, détail à détail” (p. 299). 
“Mécanique” , c’est bien le mot qu’il fallait utiliser. Il s ’agit bien en 
effet d ’une “mécanique” , d ’une vision obsédante qui revient comme un 
battement de métronome. Et l ’on commence à se dire que l’objet 
premier dans ce roman, celui qui sert de modèle à tous les autres, celui 
qui dicte sa loi à l ’univers romanesque, ce n’est peut-être pas la 
locomotive, ou la machine à vapeur, dont on a tant parlé2, mais 
Yhorloge, dont la fonction est, étrangement, de dire l ’éternel retour des 
choses.
N ’opposons pas trop rapidement, même si Zola nous invite à· le 
faire, l’univers primordial, pulsionnel, a-temporel, d ’avant la 
temporalité, au temps ferroviaire, précieusement mesuré, parfaitement 
utilisé. Ce serait trop simple. Revenons à Lantier, au chapitre VIL 
Séverine lui a avoué son crime, avec un luxe de détails fort troublant 
pour Jacques qui, d ’avoir écouté, perd la tête, oubliant l’heure: “Sa vie
2. Voir, bien sûr, l ’ouvrage de Michel Serres, Feux et signaux de brume, Zola, 
Paris, Grasset, 1975.
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de chaque jour se trouvait comme abolie, il marchait en somnambule, 
sans mémoire du passé, sans prévoyance de l’avenir, tout à l ’obsession 
de son besoin” (p. 303). C ’est Y expérience du tunnel, fantasme zolien 
par excellence. Jacques est dans le noir. Aucun point de repère. Il n’y a 
plus d ’heure, quand la bête se réveille. Lantier est enfermé dans un pur 
présent, une pure présence, et qui échappe à tout minutage, à tout 
repérage. La mécanique se détraque. Serait-ce pour de bon, cette fois?
Bien sûr que non. Rien n ’a été cassé. Tout marche encore. Tout 
recommence. Lantier revient à lui, grâce à l ’horloge, car c ’est elle qui 
le sauve. Il s ’était “oublié” , voilà qu’en consultant sa montre il se 
retrouve: “Il vit qu’il était quatre heures déjà; et, la tête vide, très 
calme comme après une forte saignée, il se hâta de retourner à 
l ’impasse d ’Amsterdam” (p. 308). Le tunnel et Y impasse sont à n ’en 
pas douter de hauts lieux de la topographie zolienne. Mais l ’essentiel, 
c ’est le principe qui apparaît, la loi que l’on peut dégager, le cogito 
zolien, car il faut bien, de temps en temps, écorcher son Descartes: j ’ai 
l ’heure donc je  suis.
Récapitulons. Avoir l ’heure, c ’est savoir qui on est, ce qu’on fait, 
où l’on v^. Perdre sa montre, devenir incapable de la consulter, c ’est 
régresser. Mais pourquoi le cyclique se distingue-t-il donc si mal du 
chronologique dans ce roman? La bête revient, l’heure revient. Voilà 
deux façons de revenir qui se ressemblent, entre lesquelles il y a comme 
un rapport d'identité structurale. Et c ’est troublant, aussi troublant, sans 
doute, que l ’histoire que Séverine raconte à son amant. L ’horloge n ’est 
pas ici la sorte de monstrueux aspirateur évoqué par Baudelaire dans un 
poème fameux: “Je suis Autrefois/ Et j ’ai pompé ta vie avec ma trompe 
immonde” (“L ’Horloge”). Son rôle, sa fonction, c ’est de figurer la loi 
de l ’éternel retour. L ’horloge est au service de la bête. Elle est la bête. 
Sans cesse nous sommes replongés avec ce roman dans une logique 
foncièrement identitaire, moderne et pourtant archaïque. Ecoutons le tic- 
tac de la grande horloge de la gare du Havre, celle qui impose aux 
employés “l’uniforme retour des heures réglementaires” (p. 206). 
Revenons maintenant à la montre que les Roubaud ont cachée dans leur 
plancher et dont ils écoutent anxieusement l ’effrayant tic-tac. Où est la 
différence? Ce qu’on a voulu cacher sous le plancher, n’est-ce pas ce 
qu’indiquent ouvertement et sans vergogne les aiguilles trotteuses sur la 
façade de la gare? Tout se retrouve dans ce roman, dans cette étonnante 
histoire de l ’éternel retour mécanisé. Vous voulez parler à Zarathoustra? 
Adressez-vous au sous-chef de gare.
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Coucou, c ’est nous
Une autre horloge, encore une: je veux parler de la pendule à 
coucou qui est le premier chronomètre à être mentionné dans le roman, 
le premier à nous révéler l ’obsession chronométrique des personnages. 
“Devant le coucou qui marquait trois heures vingt, Roubaud eut un 
geste désespéré” (p. 30); “Déjà quatre heures un quart, murmura 
Séverine, debout devant le coucou” (p. 43); “Dans le jour mourant, il 
regarde l ’heure au coucou” (p. 57), etc. Qu’y a-t-il de plus innocent, 
dira-t-on, que ce coucou qui chante, ce gentil oiseau qui vient égayer 
d ’une note heureuse la grisaille du quotidien? Mais ce n’est bien 
évidemment pas la chose qui compte, c’est le mot, et sa valeur 
emblématique. Coucou, Roubaud, te voilà cocu. Coucou, ME  voilà, la 
bête, car l ’innocent oiseau figure déjà, discrètement, dans les premières 
pages du livre, le monstre tapi dans l ’ombre, qui sommeille et qui ne 
tardera pas à se réveiller. L ’horloge est bestiale. Zola tient à nous le 
dire tout de suite dès la page initiale.
Coucou: le mot renvoie également à la coupure, au cou coupé qui 
est un autre grand motif dans ce livre, où le “coupé” est à la fois le lieu 
où l’on assassine et le nom de l’assassiné. Quand Zola écrit “la scène 
du coupé” (p. 92), que faut-il en effet comprendre? S’agit-il du corps 
mutilé de Grandmorin? Le coupé est-ce le lieu où l’on découpe? Tout à 
la fois, sans doute. Tout se condense dans tout, chez Zola3. C ’est que 
tout a été prévu à l ’avance et doit donc éternellement revenir.
“Tu files!”
Mais que se passe-t-il donc dans ce roman? Sommes-nous bien 
certains qu’il s’y passe quelque chose? Essayons d’y voir plus clair. 
Nous disposons d ’un réseau ferroviaire fortement développé, et qui 
fonctionne bien, grâce à l ’horloge. Les hommes et les femmes qui 
vivent, meurent, ressuscitent dans ce livre croient tous au progrès. 
Certains, il est vrai, sont plus sceptiques que d ’autres. De manière 
générale, pourtant, tous sont de leur époque, voulant aller loin, toujours 
plus loin. A quoi ça sert, un train, sinon à aller loin, à l ’avenir, sans 
regarder en arrière? Notre but est devant nous et nous voulons aller
3. Voir aussi les ambiguïtés de la “gorge” (gurges: gouffre), terme qui désigne à la 
fois (tout est dans tout) la nuque, les seins, le fond de la bouche, l ’aspect du 
paysage (gorges profondes”) etc. Ainsi quand on apprend qu’il existe, après 
l ’assassinat de Grandmorin, un procès-verbal du médecin où “en termes 
scientifiques”, était longuement décrite la plaie de la gorge” (p. 138), on se rend 
compte combien peu “scientifique est l ’écriture “naturaliste” . Vive l ’inexactitude. 
Tout se confond, se ressemble. Et c’est tant mieux.
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vite. Mais comment expliquer que, malgré la vitesse vertigineuse de la 
locomotive, malgré le progrès, on progresse si peu dans ce livre où l ’on 
passe le temps en repassant sans cesse par les mêmes endroits, 
recommençant invariablement le même parcours? L ’horloge qu’on 
consulte, dérobe, cache, perd, retrouve... impose aux personnages une 
trajectoire désespérément circulaire. Et il ne s’agit même pas de la 
fameuse marche à reculons, façon écrevisse. On ne marche pas dans 
cette histoire, on y “roule” , c ’est-à-dire qu’on bouge beaucoup mais 
qu’on n ’avance guère4. “Tu files! tu files!” (p. 71), dit Tante Phasie à 
Jacques. Elle a, à la fois, tort et raison.
“Les bêtes sauvages restent des bêtes sauvages, et on aura beau 
inventer des mécaniques meilleures encore, il y aura quand même des 
bêtes dessous” (p. 72). C ’est encore tante Phasie qui parle et dont le 
rôle est de parler: son nom l’indique. Mais l ’image est trompeuse, et il 
faut se iïijéfier. A bien y regarder, la bête n ’est pas sous la mécanique, 
elle coïijèide avec elle. La bête est réglée comme une mécanique, la 
mécanique est bestiale. X =  Y, voilà le schéma de base de la narration, 
de la production romanesque. Peut-être faut-il dire que bête et machine 
s ’équivalent, comme s’équivalent, dans le livre, les choses de la mort et 
du sexe:' “Posséder, tuer, cela s ’équivalait-il, dans le fond sombre de la 
bête humaine?” (p. 232). C ’est que le terme “mécanique” a un sens très 
vaste chez Zola. Il s’agit presque (risquons cette hypothèse) d ’un 
synonyme d 'éternel retour. Mécanique, cela veut dire: ce qui se répète, 
infiniment, ce qui recommence éternellement le même geste, ce que vous 
ne pouvez arrêter.
La pulsion meurtrière dont souffre Lantier est sans doute, avec la 
locomotive, la figure par excellence de cette obsession répétitive et 
régressive. Mais la machine à mesurer le temps qui passe, à faire en 
sorte qu’il repasse infiniment par les mêmes points (l’horloge n ’est pas 
objective, elle oblige à vivre d ’une certaine manière) est littéralement 
partout dans le roman, jusque dans sa forme même. Il y a douze 
chapitres dans La Bête humaine. Devinez pourquoi. Le parcours n’est 
pas rectiligne, quoi qu’en dise le narrateur: “Et ça passait, ça passait, 
mécanique, triomphal, allant à l ’avenir avec une rectitude 
mathématique, dans l ’ignorance volontaire de ce qu’il reste de l ’homme, 
aux deux bords, caché et toujours vivace, l ’éternelle passion et l ’éternel 
crime” (p. 75). Il ne faut surtout pas croire Zola sur parole quand il
4. “Le roulement de son service ramenait le mécanicien au Havre trois fois par 
semaine” (p. 212).
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nous parle ainsi de l ’avenir. Le parcours est circulaire. Zola finit 
d ’ailleurs par l ’admettre, tardivement, indirectement.
Voici, dix pages plus loin, Lantier “galopant” dans la campagne, 
après son entretien nocturne avec Flore, qu’il a failli tuer: “Son unique 
pensée était d ’aller tout droit, plus loin, toujours plus loin, pour se fuir, 
pour fuir l ’autre, la bête enragée qu’il sentait en lui” (p. 89). Il y a eu 
un changement de registre, il s ’agit de l ’homme maintenant et de sa 
pathologie, non pas du réseau ferroviaire. Mais c ’est tout comme. 
Comme la locomotive, Lantier veut aller toujours tout droit: pour lui, 
l ’avenir, c ’est le lieu où l’on ne peut plus être rattrapé par la bête. 
Comme la machine, il n’avance guère, revenant constamment sur ses 
pas. “Galopant” fort, il se rend compte qu’il vient de décrire un “demi- 
cercle” , “retombant” sur les vivants. “Sans l’avoir décidé” (p. 91), il se 
retrouve à la Croix-de-Maufras, le carrefour, le point d ’intersection, 
mais aussi la case départ, à laquelle on retourne.
Ultimam cogita
Ouvrons maintenant le douzième chapitre du livre, le dernier, ou le 
premier, cela dépend, si c ’est minuit ou midi. Que s’y passe-t-il? 
D ’abord ceci: la montre de Grandmorin est retrouvée, elle refait 
surface. Mais les enquêteurs sont manifestement incapables de dégager 
le sens véritable de cette redécouverte. Denizet, le juge, jubile: “C ’était 
la montre du président Grandmorin, tant cherchée par lui autrefois [...] 
Il en reçut le coup de foudre, tout s’illumina, le passé se reliait au 
présent, les faits qu’il rattachait l ’enchantaient par leur logique” (p. 
434). Tout s’illumine et pourtant rien ne s’explique. Le fin limier 
commet une impardonnable erreur, ayant cherché la vraisemblance, 
alors que la vérité est simplement vraie. Denizet croit à la droiture et au 
progrès, la vérité est dans le cercle. Il se croit dans un train, voyageant 
de A à B, sur des rails solides, alors que les trains circulent dans ce 
roman et qu’il n ’y a pas de station terminus.
“Le premier assassinat en amènerait mathématiquement un second” 
(p. 436). C ’est Denizet expliquant le meurtre à son supérieur, Camy- 
Lamotte, le représentant direct de l’Empereur dans le roman. C ’est 
faux, doublement faux. Ce qui réapparaît ici, c ’est encore l ’idée de la 
“rectitude mathématique” sur laquelle Zola ironise au chapitre deux. 
Non, monsieur le juge, la vérité, si elle existe, est “entachée de plus de 
fantaisie et d ’illogisme” (p. 436). Quand vous expliquez à votre 
supérieur que “tout s’enchaîne” et que vous ne vous souvenez pas d ’une 
affaire “où le crime ait suivi une marche plus logique, plus aisée à 
déterminer d ’avance” (p. 442), nous flairons, là encore, l ’ironie du 
romancier, qui se moque de vous. Ce que vous expliquez si bien à votre
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patron, c ’est ce qui vous échappe: tout a été déterminé d ’avance, dites- 
vous, donc, tout revient; vous formulez le principe même de l’éternel 
retour, sans le comprendre.
Lantier a compris, lui, qui finit par se rendre compte de la nature 
véritable de son mal. Il a tué Sévérine, il se croyait soulagé, voilà qu’il 
lui prend l ’envie d ’égorger Philomène, la maîtresse de son chauffeur: 
“Une autre, et puis une autre, et puis toujours une autre! Dès qu’il se 
serait repu, après quelques semaines de torpeur, sa faim effroyable se 
réveillerait, il lui faudrait sans cesse de la chair de femme pour la 
satisfaire” (p. 456). Après la faim, la torpeur, et puis encore la faim, et 
encore la torpeur. Toujours la mécanique obsédante. Tic. Tac. Mon 
existence n’a pas de sens, se dit Lantier. Cette vie que je mène, ce n’est 
pas une vie, c ’est déjà la mort. En un sens, les locomotives que je 
conduis sont bien plus vivantes que moi, car la mécanique, c ’est moi, 
c ’est nous: nous sommes tous définitivement pris dans les rouages de 
l ’horloge Universelle. Camy-Lamotte fait ici encore figure d ’initiateur, 
d ’éclaireur: n’a-t-il pas “réduit les affaires de ce monde à une simple 
question de mécanique” (p. 441)? Le métronome bat la mesure. 
Imperturbablement. Qui pourra l’arrêter?
Retards
La fin est un début, je l ’ai dit. Or voilà que la guerre éclate à la fin 
du roman et que, pour la première fois, dans cette histoire 
hyperchronométrée où tout arrive à l ’heure, où rien ne peut 
désorganiser la très efficace machine ferroviaire, les services réguliers 
sont “détraqués” (p. 456), les trains ont du retard. Voici le dernier train 
à partir dans le roman: une énorme masse, dix-huit wagons, bondés de 
bétail humain, des soldats qu’on amène au front. Chose curieuse, même 
si elle est motivée du point de vue de la vraisemblance (on a distribué 
de l ’eau-de-vie aux soldats, dont beaucoup se sont approvisionnés chez 
les débitants du voisinage), ces hommes qu’on charrie au massacre 
chantent, à tue-tête, “d ’une clameur si haute” , dit Zola, “qu’elle 
dominait le bruit des roues” (p. 458). Le chant domine le bruit des 
roues. Etudions cette image. Toute la symbolique de la roue, du 
roulement, des rouages s’y retrouve. Nous avons beau savoir que ces 
soldats seront tous massacrés, que la France a perdu la guerre, ce chant 
est un chant de victoire. Ces soldats dont nous savons qu’ils sont partis 
pour perdre la guerre ne sont pas pour autant des perdants: leur rôle est 
de battre le temps, et de dompter l ’horloge. Enfin quelque chose a 
réellement lieu dans ce roman. Enfin on commence à démanteler la 
machine. Le cercle a été brisé. Serait-ce donc la fin de l ’éternel retour?
130
Avec La Bête humaine “Zola écrit le négatif, au sens 
photographique du terme, de ses Rougon-Macquart", affirme Philippe 
Hamon5. Il est vrai que le livre fait exception dans la série et que nous 
avons l ’impression qu’il n’y est pas vraiment à sa place. Mais la 
dernière page du roman est aussi le lieu d ’une réorientation, voire d’une 
sorte de normalisation, je n’ose pas dire: d ’une mise à plat. Pourquoi 
cette réduction soudaine de l’enjeu et de la complexité romanesque? 
Pourquoi Zola se rattrape-t-il à la fin? On “roule” encore, certes, dans 
les dernières pages du livre, de plus en plus vite même. Mais le sens du 
verbe a changé. C ’est désormais le galop “tout droit” (p. 460), la 
conquête de la rectitude. Fini de tourner en rond. “On dirait que la 
machine, pour remplir sa fonction apocalyptique de fabricatrice de 
progrès, doit se débarrasser de toute présence humaine” , conclut 
Jacques Noiray6. Certes. Mais pour que la “purification” ait lieu, pour 
que, enfin, on avance, il est tout aussi indispensable que l’on détraque 
le rythme infernal des montres, des monstres. C ’est ce qui motive le 
paradoxe que développe Zola dans le dernier paragraphe de son livre: 
cette machine qui “roule sans fin” , “libre de toute direction”, dont 
personne ne sait où elle va, c ’est celle-là, l ’unique, dont nous pouvons 
croire qu’elle se dirige bien vers quelque chose, qu’elle a un but: 
“N ’allait-elle pas quand même à l’avenir?” (p. 461). L ’avenir est bien, 
cette fois, la destination finale. Il faut désormais prendre le romancier 
au sérieux. Toute interprétation ironique serait ici déplacée. La machine 
de mort est devenue une force de vie, “lâchée parmi la mort” (p. 462). 
Tout est bien qui finit bien parce que rien n’est fini, tout commence.
“Mon oeuvre s’agite dans un cercle fini; elle devient le tableau d ’un 
règne mort, d ’une étrange époque de folie et de honte” . On aura 
reconnu la préface de La Fortune des Rougon, le livre premier, 
l ’origine. Il fallait rappeler ce passage ici, pour conclure. Zola raconte 
à sa façon  l ’éternel retour, c ’est-à-dire en s’en débarrassant, comme on 
se débarrasse d ’une pensée importune. L ’éternel retour existe, je l’ai 
rencontré, je sais ce que c ’est. Fort heureusement, je l’ai échappé belle. 
Les “nietzschéens” , c ’est eux, les gens d ’Empire, les impérialistes. 
Nous qui vivons après Sedan, après la catastrophe, nous sommes 
différents, nous avons peut-être encore une chance.
Cette histoire de revenants est aussi, pour Zola, une manière de ne 
pas revenir sur ses pas, d ’en finir avec un monde dont il a assez parlé et
5. La Bête humaine d ’Emile Zola, Folio, 1994, p. 121 (coll. “Foliothèque”).
6. Le Romancier et la machine, Paris, Corti, 1981, t. I, p. 429.
131
qui l’oblige à tourner en rond. Déjà on sort de l’oeuvre, alors que 
l ’oeuvre n ’est pas encore terminée. Mais peut-être l’essentiel a-t-il 
d ’ores et déjà été dit, malgré les trois romans qui vont encore suivre, et 
qui sont essentiellement, je veux le croire, une sorte de récapitulation et 
de confirmation. La Bête humaine, roman nietzschéen manqué. La Bête 
humaine ou le big bang de l ’horloge impériale.
Franc Schuerewegen 
Anvers/Nimègue
